Koo Bohnchang

「撮るというのは、つかまえることではなく、消えてしまう前に長く見つめることなのかもしれない。」

シャッターを素早く切る写真家もいる。Koo Bohnchangは、長く見つめるほうだ。1953年にソウルで生まれた彼は、韓国の現代写真が芸術として扱われる前からカメラを手にし、40年以上同じ問いを抱えてきた。消えていくものを、どう残すか。いまソウル・三清洞の国際ギャラリーでは、彼が企画した写真展《Objects in Oscillation》（진동하는 사물들）が開かれている。この文章はその展覧会への短い案内であり、ひとりの写真家の長い航海の記録でもある。

会社員から写真家へ

彼の出発点は写真ではなかった。延世大学で経営学を学び、卒業後は会社に入った。だが長くは続かなかった。1980年にドイツのハンブルクへ渡って写真を一から学び直し、国立造形芸術大学で学位を得て1985年に帰国した。周りが落ち着く年齢で、進む方向を変えたのである。この遅い出発は、彼の写真全体に染みついている。急がず、ひとつのテーマを何年もかけて追い続ける姿勢だ。

写真をモノにする

帰国直後の仕事は見慣れないものだった。〈In the Beginning〉（1991）の連作で、彼は身体を包帯で巻き、プリントした写真を糸で縫い、重ねた。写真を壁に掛ける滑らかなイメージとしてではなく、手で触れられるモノとして扱ったのである。フィルムと印画紙、暗室の時間を経た結果を、もう一度縫い物で仕上げる。このやり方に、写真とはすなわち物質だという彼の考えがそのまま表れている。画面の向こうに本物の素材と労働があるという感覚。デジタルが何もかもを滑らかにしてしまういま見直しても、ずしりと重い。

息、そして消えゆくもの

〈グッバイ・パラダイス〉（굿바이 파라다이스、1993）、〈息〉（숨、1995）と続くなかで、彼のテーマははっきりした。消滅と記憶である。消える寸前のもの、すでに古びてしまったもの、やがて忘れられるもの。それらを彼は静かに画面の中へ招き入れる。劇的な出来事はない。代わりに、長く見つめてはじめて見えてくる肌理がある。

白磁、散らばったものを呼び集める

彼の名を世界に刻んだのは白磁だった。〈Vessel〉（2004〜06）の連作で、彼は世界中の美術館に散らばる朝鮮白磁を訪ね歩いて撮った。華やかな背景も、大げさな照明もない。月壺をひとつ、淡々とした余白の上に立たせるだけだ。ばらばらだった器が、写真の中でようやく一か所に集まる。観光絵はがきの青磁の華やかさに押されていた白磁の美しさが、彼の写真を通して再び語られはじめた。

古びたものたちの表情

〈Soap〉（2004〜07）では長く使われてすり減った石けんを、〈仮面〉（탈）では木の顔たちを見つめた。新しいものの輝きではなく、時間が通り過ぎた跡を、彼は撮り続ける。すり減り、ひび割れ、色あせたもの。捨てられる寸前のモノに、彼は表情を読み取る。

世界へ出ていった写真

韓国の写真家の作品が海外の名だたる美術館に掛かることがまれだった時代に、彼の写真はゲッティ美術館、ボストン美術館、大英博物館、V&Aに収められた。韓国現代写真の地位を国際舞台へ押し上げた場に、彼がいた。2023年の冬、ソウル市立美術館は彼の半世紀を《Koo Bohnchangの航海》（구본창의 항해）と題して紹介した。16歳で撮った最初のセルフポートレートから近作まで、およそ500点。ひとりの人間がどれほど長く、どれほど誠実にひとつの道を歩めるかを示す規模だった。

ふたたび、振動する事物たち

そしていま、彼は後輩の写真家たちとふたたび同じ場に立った。国際ギャラリーで開かれる《Objects in Oscillation》はKoo Bohnchang自らが企画した展覧会で、9人の写真家がそれぞれのやり方で事物を見つめる。AIが画像を生み出し、レタッチが何もかもを滑らかに整える時代に、彼らは過剰な手を加えず、目と感覚、そしてカメラの光学だけで静物を写す。止まって見える事物が、実は静かに振動している。展覧会のタイトルが、その姿勢をそのまま語っている。

素早く撮って、素早くめくっていく時代だ。だが彼の写真は正反対のことを語る。長く見つめること、手で撫でること、消えゆくものの前で急がないこと。フィルムを1本、惜しみながら巻き上げるように、彼はひとつの場面を長く抱え続ける。私たちが彼の写真をまた取り出して見る理由も、そこにある。